Una mañana más la dejé en la puerta del cole, pero hoy yo tenía tiempo de gracia y entonces subí las escaleras con ella. A degustar un cafelito y la sonrisa sin desperdicio de ese camarero multiservicio que te aprueba la ropa, te adivina el perfume y hasta con qué pie te levantaste.
Mientras íbamos por los pasillos la piropearon dos veces por el lazo. Y yo sin mirarla me sé de memoria esas sonrisas que ella dibuja.
Cuando subí al coche, aun oliendo a café, la radio hablaba de ETA, del sida, del cáncer.
No sé por qué se me olvidó de qué color era el lazo de mi hija. Empezaron a desfilar muchos otros, de colores tan diversos como amargos. Y mientras cambiaba de tercera a cuarta en la autopista, se me borraron una a una todas las sonrisas... y mi boca me empezó a saber doble y amarga.
